13 червня 2017

Безвизовый решим: как открытая граница показала, что у нас еще много границ

Маркетолог Анастасия Пустова в священный день вступления безвизового режима пересекала украинско-польскую границу на автобусе. Без визы – единственная из всех пассажиров. Для Platfor.ma она написала о том, как это было, и почему открытые внешние границы еще не означают, что у украинцев нет внутренних.

 

 

Разморенный Киев в воскресенье лениво отмечал долгожданную отмену визового режима с ЕС: в центре виднелись праздные горожане и гости столицы, в интернете – фотографии противоречивого торжества в Борисполе. Явно ощущал праздник разве что мужчина в футболке «I'm big in Europe». Мне было не до праздника: я носилась в последних приготовлениях перед тем, как проверить безвиз на себе.

 

Моя поездка в Италию была запланирована уже давно. Как любитель экзотики, я всегда беру хотя бы один ночной автобусный переезд – в этот раз до Варшавы, чтобы уже оттуда лететь в Милан. Готовясь к поездке, я решила до последнего не подаваться на визу – не теряла надежды, что с билетом на вечер 11-го июня уже попаду под безвизовую благодать.

 

Пришлось понервничать. Проверенной информации насчет того, изменилось ли что-то на пограничных КПП в связи с безвизом прямо в этот же день, не было: прошло слишком мало времени. Да и простора для маневра у меня уже не было. Я откровенно не знала, чего ждать. Ринутся ли сограждане к границе обниматься с соседями? Будут ли польские стражи копаться во всех документах и распечатках? Да и вообще – каковы шансы на классическое «у нас база пока не готова» или «нам еще терминалы не выдали»?

 

 

Если вы никогда не пересекали границу родины на автобусах, тем более в направлении ЕС, вы ничего не знаете о жизни. Ушлые перегонщики авто и другие умельцы «вертеться», гастарбайтеры, пожилые пары, наскребшие на поездку к эмигрировавшим детям, замученные тетеньки, хамоватые водилы. Билет я покупала, не подумав, потому попала в автобус, который на шкале между архаичными «Икарусами» и вполне человеческими Neoplan тяготеет скорее к первому. Водители про слово «сервис» тут не слышали, и явно делают всем большое одолжение тем, что просто кое-как выполняют свою работу. Как только я подаю им билет, они уже со мной на «ты». Просят паспорт. Сую им свою биометрию, в которой за два года накопилось немало виз, но ни одной актуальной.

 

– А де в тебе віза?

– Так наче безвіз. Думаєте, не пустять?

– А ви хочете перевірити? Бо я не знаю, ви у нас така перша! – водила подшучивает, но уже с некоторым уважением и на «вы».

 

Автобус выехал из Киева в 20-00 с 33 пассажирами, еще 12-15 человек подхватили в Житомире и Ровно, к границе подобрались в 3 часа ночи заполненными. Кроме двух хамоватых автомобильных мутил, остальные едут по одному и почти никто не разговаривает. Перед нами три автобуса – один уже в глубине КПП, еще два – как раз Neoplan с «Икарусом». Социальные слои из обоих вперемешку курят на специально отведенном пятачке. Между ними бродит полу-хаски с добрыми глазами.

 

 

Проходит час, полтора. Резвятся ласточки, поют соловьи, сереет небо, на полях вокруг кусками лежит густой туман. Измученные нечеловеческими условиями перевозок люди то заскакивают в автобус с ликованием, когда в нем заводится двигатель, то разочарованно выползают назад. Внутри стоячего буса ужасно душно, снаружи – холодно. Спустя три часа ожидания к нам заходит пограничник с лицом государственного образца. Собирает паспорта, по ходу спрашивает:

 

– Так а хто тут їде без віз?

 

Я одна на весь автобус. Хоть бы кто обернулся. Не то, чтобы я ожидала фейерверк, букет и красную ленточку, которую я торжественно смету грудью, проносясь через границу в красивом замедленном беге. Но ведь у нас с вами в интернете столько шума из-за этого события. И вот я ранним утром на границе, на вторые сутки этого самого долгожданного, судьбоносного и принципиально важного для всех нас безвиза, но здесь всем по барабану. Для пограничника это просто новая процедура. Для пассажиров – в будущем небольшая экономия времени и средств, но в основном большинство ездит либо так редко, либо так часто, что это ни на что не влияет.

 

Больше у меня ничего не спрашивают. Через полчаса нас отпускает родина, через полтора мы уже прошли паспортный контроль и проверку багажа на польской стороне. Польский пан долго листал мой паспорт – опять в поисках визы. Дальше традиционный непереводимый диалог пограничного с пересекающим, всегда с использованием 2+ языков:

 

– Визы нет, – говорю я.

– Co? – в смысле, «что?», вопрошает он.

– There’s no visa there.

– Gdzie? – в смысле, «куда», догадываюсь я.

– Италия.

– зАчем? - не теряется он.

– Туризм. 

– Dni?

– Pięс, - вспоминаю я.

 

Он забирает паспорт. Следующие минут 40 на паспортный контроль вызывают отдельных пассажиров – тех, у кого какие-то нелады с документами, и тех, кто сдавал отпечатки при подаче на визу. Внезапно ссаживают четверых людей (по слухам, семью, но мне не видно) – неясно, почему. Желающим предлагают занять их места. Я все так же никого не интересую. Нас отправляют на проверку багажа. Водители предупреждают: «Никакой колбасы», народ глухо ропщет. Даже если в бутерброде? А в герметичной упаковке? А в банке? Кто-то в темноте начинает шуршать пакетами и экстренно жевать, задерживая выход.

 

 

Сама проверка проходит на редкость быстро и цивилизованно – только «просветка», без личного досмотра. За польским КПП недавно изгнанную семью точно так же загадочно подбирают назад, люди опять шуршат и пересаживаются.

 

Итак, в сухом практическом остатке, 16 часов – и я в Варшаве. Обычно 3-4 часа на границе – это стандарт, мы задержались всего на полтора часа сверх нормы, и уж точно не из-за безвиза. Всего на вторые сутки своего действия это нововведение – никакой не ньюсмейкер за пределами Фейсбука с Твиттером, даже если вы единственный человек без визы на весь борт.

 

 

У меня не спросили ни одного дополнительного документа – скорее всего, из-за того, что в паспорте уже есть много туристических виз, в том числе «мультиков». Так что эпохальное событие для государства – всего лишь небольшое изменение порядка пересечения границы для тех, для кого это каждодневная рутина. Для потенциальных туристов, которых останавливала только тягомотина с оформлением виз и риском отказа, безвиз – отличный повод все-таки сунуть свой нос в манящий ЕС. Для остальных – никакого праздника. Это если о чисто практических аспектах.

 

 

А если об идеологических – мы все ждали этого, как символа, кивка в ответ на нашу мантру «Україна – це Європа» от, собственно, самой Европы. Дождались, и это важно и нужно, но это еще не все. Прежде чем самозабвенно пишатися, все-таки прокатитесь хоть раз на автобусе через границу. Послушайте разговоры всяких мутил, которые принципиально не выключают максимальный звук на телефоне всю ночь, говорят в полный голос, совершенно не стесняются не только материться, но и хвастаться тем, как кого-нибудь нагрели или подкупили. Повозитесь с неугомонной тетечкой, которая от волнения или одиночества постоянно пытается с кем-то заговорить о чем-то своем. Оцените автобусы, в которых ежедневно пересекает границу ЕС наверняка сравнимое с авиасообщением количество украинцев, на хамских водил, разломанные кресла и грязные салоны. Прочувствуйте, с каким выражением лица смотрят на нас с вами польские пограничники, которые уставшими няньками монотонно повторяют свои несложные требования на ломаном русско-украинском, чтобы их хоть как-нибудь поняли. Они смотрят с больно задевающей смесью жалости и пренебрежения.

 

«Пишатись» куда сложнее, если помнить, что в Европу по упрощенной процедуре поедем не только мы – вроде бы смелые, умные и красивые, креативные и стильные, продвинутые и успешные, – но и мы напуганные и озлобленные, мы агрессивные и невежественные, уверенные, что нам все должны, мы растерянные, безнадежно наивные и одинокие.

 

Конечно, безвиз откроет большему количеству людей двери в Европу, они там обязательно заразятся красотой и вкусом, уважением и достоинством, внутренней и внешней культурой, приветливостью и здоровым индивидуализмом. Но все эти люди, ежедневно тысячами пересекавшие границу без всяких безвизов, ничем таким не заразились. Как не заразились и более обеспеченные авиапассажиры, которых можно встретить на пересадках по пути домой и безошибочно узнать в них своих, а значит – себя. Упрощенная процедура пересечения внешних границ – хорошо, но как бы так еще упростить с внутренними?

 

 

Конечно, хочется поехать «туда», утонуть в теплом океане европейской беззаботности, говорить только на английском, улыбаться как они, одеваться как они, примерять небрежный космополитизм, обедая в одном городе и ужиная в другом, болтая на 3-4 языках, вполне удачно мимикрировать, и почти уже увериться что мы и правда еще чуть-чуть и Европа. Но воспоминание о ночных автобусах на границе не дает забыться: до звезд Евросоюзовского «веночка» нам придется долго разбираться с терниями.


comments powered by Disqus